Lansarea celei mai recente, și se presupune ultima, în „Skywalker Saga”, care cuprinde triada canonică a trilogiilor din universul „Star Wars”, în continuă expansiune, pare un moment potrivit pentru a crea un mic experiment înțelept:
Ce se întâmplă dacă „Star Wars” – filmul original din 1977 – a avut loc la box office cam așa cum se așteptau toți, în gama unui film Disney din anii ’70, câștigând, să zicem, 16 milioane de dolari? Să ne imaginăm că un istoric de film sau un critic revizionist în jurul anului 2019 urma să redescopere această bijuterie uitată, o ciudățenie a cinematografiei anilor ’70 îngropată printre toate thrillerele Watergate-Paranoia, filme de groază demonice și blockbusters despre dezastre. Putem, cu o retrospectivă de 40 de ani, să o evaluăm ca un film în locul unui fenomen?
Înainte ca „Star Wars” să devină un behemoth comercial, cei mai mulți critici îl considerau o diversiune fermecătoare:
The Times îl numeau „cel mai elaborat, cel mai scump, cea mai frumoasă serie de filme realizată vreodată. Efecte speciale ale artei, un scor orchestral complet – prezentat pe subiectul anterior asociat cu popi din carton. S-a făcut, spre deosebire de toate operele tragice ale cinematografiei americane din acel deceniu, o distracție inocentă.”
Dacă distracția nevinovată nu ar deveni o marfă cinică și ar fi cucerit multiplexul, George Lucas ar fi totuși amintit ca un membru mai mic al filmului Brats, iar a treia lui caracteristică ca o sinteză curioasă a primelor sale două: „THX 1138”, o distopie pesimistă viitoare și „American Graffiti”, un omagiu nostalgic unei epoci trecute. Cel puțin, „Star Wars” ar fi amintit ca un film de copii interesant, dacă este excentric, un somn subversiv precum „Willy Wonka și Fabrica de Ciocolată” din 1971.
Dispune să reamintească crudul peisaj al distracției copiilor din anii ’70, indiferența și disprețul cu care a fost produsă cea mai mare parte: filmele „Benji”, o mulțime de filmulețe pentru televiziuni de sâmbătă dimineața. „Star Wars” a fost realizat cu grijă evidentă de meșteri – Ralph McQuarrie, John Dykstra, Ben Burtt și John Williams, printre alții. În film a fost umor, dar a luat în serios lumea, etosul și publicul său. Așa cum demonstrează aproape fiecare film care nu este „Star Wars”, este extrem de dificil să obții acest echilibru între tratarea subiectului cu respect, dar nu prea solemn, să fii conștient de sine fără condescendență sau tabără.
Interesele domnului Lucas în calitate de cineast au fost inițial abstracte și formale, ambițiile sale de avangardă (vizionați filmul său studențesc „Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB”), deci inversarea sa către complotul tradițional, mitic și ceea ce David Foster Wallace a numit „valorile singulare ale ofertantului” erau atât de la modă încât să fie radicale. Dialogul său este la fel în mod deliberat deasupra, precum exploziile de operă comică ale lui John Williams ori de câte ori îi vedem pe cei răi apărând pe ecran.
La fel ca ceilalți cineaști din cohorta să, domnul Lucas și-a înghesuit filmele cu aluzii la panteonul de autori din anii ’60, de la Kurosawa la Ford, iar un student ar putea revizui „Star Wars” ca un model postmodern al genurilor de filme americane – Western puști și luptele de câine din cel de-al Doilea Război Mondial, duelul Flynn și Rathbone, Tarzan și Jane pe vița de vie. După cum spunea Umberto Eco despre „Casablanca”: „Nu este un singur film. Este „filmele”.
Acum că este una dintre cele mai mari și numeroase francize, „Star Wars” pare atemporal, dar originalul este foarte mult un produs din anii ’70. George Lucas a început să scrie asta în timp ce trupele americane erau încă în Vietnam, iar Nixon era consumat de partea sa întunecată. Este amintit acum ca o reacție proto-reaganescă, reacționară împotriva cinematografului ambiguu moral din anii ’70, dar este și o fabulă contra culturală și antifascistă despre tinerii străini înrăiți care luptă într-o revoluție împotriva moșilor fără față și blindate ai unei tehnocrații militare. Imperiul este identificat confortabil cu dușmanii noștri favoriți ai filmului, naziștii, ceea ce ajută să deghizeze faptul că sunt și ei, metaforic, invadatorii imperialişti din Vietnam, încrezători în puterea lor de foc devastatoare pentru a zdrobi o insurgență prost echipată. Acest subtext a primit mult mai puțin subtextual în „Return of The Jedi”, în care super-armele ocupanților sunt zădărnicite de tactica de gherilă și de capcanele brute ale unui popor pretehnologic.
Când „Avatarul” lui James Cameron a făcut ca această alegorie să fie dureroasă, s-a simțit incomod ciudat urmărind publicul să înveselească fanteziile popoarelor indigene învingând invadatorii capitalişti aplecați să-și exploateze resursele, chiar în timp ce proprii noștri droizi de luptă suflau insurgenților în Irak, pământul bogat în petrol. Vă puteți imagina Al Qaeda sau Timothy McVeigh identificându-se cu Luke aruncând în aer Steaua Moții – subculturi norocoasei care distrug simboluri ale puterii invincibile cu echipamente din magazin second-hand și cu un plan suicidal? Cum am ajuns la partea greșită a acestei povești?
Mulți critici au subliniat că „Star Wars”, când trei eroi urcă un coridor între coloanele soldaților în masă, este un citat vizual al depunerii de coroane de la Nuremberg în „Triumful voinței”, dar toată lumea pare că presupune că aceasta este o aluzie aleatoare, lipsită de context istoric. Nu este ca și cum Lucas ar fi ignorat sursa. Filmul său este plin de iconografie fascistă – toate, până în acest moment, asociate Imperiului. Dacă presupunem că această imagine finală este dislocată în mod intenționat, este posibil să fie interpretată ca un avertisment: nu deveniți lucrul împotriva căruia v-ați luptat. Intimarea unei înrudiri ascunse între eroul nostru și inamicul său era chiar acolo, pe numele lui Darth Vader – întotdeauna, tatăl întunecat.
Morala aparentă a filmului „Star Wars” este anti-tehnologie, pro- „sentimente” – o sensibilitate a anilor ’70. Imperiul este o ierarhie rigidă, militaristă, obsedată de armamentul său de înaltă tehnologie. Dar la baza ei este o tradiție mai veche, reprezentată de Darth Vader, care este religios, mistic. „Teroarea tehnologică” este eliminată, dar Vader scapă: la fel ca Sauron, el nu poate fi distrus, ci izgonit. Este o parabolă pentru tehnocrații din orice guvernare, care au crezut că exploatau fanaticii atavici pentru a-și face licitația, doar pentru a afla prea târziu că forța urii era mai puternică și au fost servitorii ei tot timpul.
„Star Wars” este în cele din urmă un film religios – unul dintre ele în deceniul Mișcării lui Iisus, filme la fel de disparate precum „The Exorcist” (1973) „Oh, God!” (1977) și „Close Encounters of the third kind” (1977). Este o precauție pentru a nu fi evazat umanitatea: trupele de intervenție și Vader sunt mascate, robotizate, precum poliția și inspectorii din „THX 1138.” Romanele „Fundația” lui Isaac Asimov (o influență asupra „Star Wars”) descriu cum, atunci când oamenii își pierd credința în știință, trebuie să li se prezinte în chip de religie pentru a-i determina să o accepte din nou. „Star Wars” a făcut opusul, vânzând religia și valorile tradiționale înapoi oamenilor detașați de biserică în ambalaje captivante și futuriste.
Indiferent dacă mesajul său ambalajul au predominat este greu de evaluat. Generațiile crescute pe „Star Wars” nu au ascultat cu exactitate sfaturile lui Obi-Wan de a-și opri calculatoarele, dar religia pe care Lucas a inventat-o, bazată vag pe anii 70 este acum oficială: Jediismul a primit statut de scutire de taxe în Statele Unite în 2015.
Succesul „Star Wars” a evitat o mulțime din virtuțile sale originale. O mare parte din distracția de a viziona filmul pentru prima dată, acum pentru totdeauna inaccesibil pentru noi, a fost în dezvelirea lentă a universului său: Săbii făcute din lasere! Un Bigfoot care co-pilota o navă spațială! O trupă swing din anii ’50 U.F.O. extratereştrii! Lucas refuză să explice nimic din este în film, păstrând spectatorul la fel de neechilibrat ca un turist cu retard în București sau Times Square. Nu-l vedem pe eroul filmului 17 minute; am fost atrași nu prin complot, ci prin noutate, curiozitate.
Următoarele secvențe, romane de legătură, emisiuni TV interstițiale, jocuri video și ficțiune fan au fundamentat cu drag acest farmec de existență a acestui univers, cu explicații exhaustive, cu gândire literală: fiecare personaj de fond marginal are acum un nume și o poveste din spate, fiecare aluzie la îndemână. Istorie. Dar universul lui Lucas pur și simplu nu are adâncimea Midlearth al lui Tolkien; era doar menit să fie schițat, nu grafic. Sechelele și cravatele, frica de a se rătăci prea departe de brand, se leagă de variații ale desenelor familiare și de a reînvia personaje vechi, așa că nu este nimic nou de descoperit.
George Lucas a continuat să urmărească ambiții de avangardă și o agendă subversivă din anii ’70: Singurele filme pe care le-a regizat vreodată, prequels, sunt cele mai deprimante blockbusters din toate timpurile – filmele de aventură pentru copii al căror erou băiat sfârșește un ucigaș pentru copii. Singurele filme americane comparabile cu acestea, în această privință, sunt trilogia „The Godfather”, realizată de mentorul domnului Lucas, Francis Ford Coppola.
În mod literal, nu mai vedem „Star Wars”: creatorul său nu va permite alterarea viziunii versiunii originale a filmului și și-a maculat cu încăpățânare propria capodoperă, ghicind deciziile corecte de editare, restabilind scenele șterse cu înțelepciune și înlocuind efectele sale deosebite – artefacte istorice la propriu – cu CGI vintage din anii ’90, deja mai datate decât efectele originale ale filmului. Poate veni o zi, mult timp de acum încolo, după ce drepturile de autor întinse vampiric ale Disney au expirat și tot detritul cultural acumulat s-a erodat, când oamenii vor fi uitat de „Star Wars” și în sfârșit îl vor putea vedea din nou. Văzute din nou, o mare parte din imaginile sale sunt extrem de frumoase: partea inferioară a unei nave stelare blindate alunecă pe jos și totdeauna; masa de vis, văzută printr-o dâră de fum și încadrată de portaluri concentrice, a unei fete învăluite în alb genuflectând furtiv spre un robot; un android auriu care flutură pentru ajutor într-un deșert de schelete ale unui dinozaur; un convoi de luptători spațiali care își deschid aripile despicate.
Poate că imaginea ei cea mai iconică își epitomizează geniul pentru a face cele mai bune clișee, ciudate și noi: un copil plictisit blocat într-un oraș nicăieri care privește spre orizont, tânjind lucruri mai bune, nu diferă de Dorothy în Kansasul prăfuit sau de adolescenții din Modesto, urmărind setarea unei stele duble.
