Defender of the Crown, pentru mine, e mai mult decât o poveste, e printre începuturile mele din gaming, când terminam temele și încărcam caseta cu jocul ăsta. Povestea începe pe un CIP 03, cu monitorul acela monocrom de la ICE Felix, verde și negru, și cu un copil care se uita la jocul ăsta ca la o fereastră deschisă către un alt univers. Mă jucam de mă spărgeam, la vremea aceea nu mă interesa că jocul avea limite, că anumite mecanici erau rudimentare sau că astăzi am putea explica în 10 minute cât de simplu era sistemul strategic. Pentru mine era cavalerism, castele, turniruri, asedii și aventură. Era unul dintre jocurile care te făceau să crezi că tehnologia tocmai inventase magia, țin minte că găsisem o revistă din Anglia, cu recenzie la Defender of the Crown. Recenziile erau de maximum 2.000 de caractere, că na, nu puteai să spui prea multe al vremea respectivă, tehnologia era limitată, jocurile erau făcute în 48 sau 64 de kb. Când a apărut 128k, lumea spunea că e o revoluție.
De aceea, revenirea lui Defender of the Crown după aproape patru decenii vine cu o problemă pe care niciun dezvoltator nu o poate rezolva printr-un filtru grafic: memoria.
Am văzut Defender of the Crown în atât de multe forme de-a lungul anilor încât, probabil, am jucat aproape fiecare versiune importantă. Și tocmai de aceea The Legend Returns este un joc pe care mi-aș fi dorit foarte mult să-l iubesc. Nu aveam nevoie să fie reinventat, nu trebuia să devină Dark Souls medieval, nici să transforme strategia originală într-un simulator complicat. Voiam ceva mult mai simplu: Defender of the Crown, făcut să ruleze nativ pe un calculator modern, cu grafică modernă și controale moderne.
Retro Mode: nostalgia nu se poate copia cu foarfeca
Modul Retro este primul mod pe care îl va încerca orice fan al originalului. Numai că nu este ceea ce pare, că nu primești o replică 1:1 a jocului din 1986, ci mai degrabă impresia că cineva a luat elementele vizuale ale originalului și le-a pus într-un joc nou, iar în secvențele de acțiune se simte imediat.
Mișcările sunt plutitoare, luptele cu sabia nu au precizia pe care o aștepți, iar catapulta nu mai are senzația aceea satisfăcătoare din original. Totul pare puțin moale, puțin fără greutate, de parcă jocul nu știe unde să se pună pe cântar. Problema este că Defender of the Crown era unul dintre jocurile în care senzația conta enorm, nu era suficient să vezi un cavaler, trebuia să simți că acel cavaler are greutate. E așa, nu știu cum să-i spun, o clonă complet nereușită, da, fix așa, îmi amintesc că jucam Seibu Cup Soccer, iar clona pe MAME este Goal 92, care merge când are chef.
Classic Mode arată mai bine, dar nu suficient
Classic Mode este mai aproape de ce îți imaginezi când auzi că Defender of the Crown a primit un remake modern. Jocul arată mai bine, are un stil HD-2D plăcut, personajele au personalitate, iar unele decoruri chiar reușesc să arate foarte bine. Numai că, pentru un joc care revine după aproape 40 de ani, te aștepți ca prezentarea să fie unul dintre punctele forte incontestabile, dar nu este! Mai ales în secvențele de raid și salvare a domniței, unde impresia este că ai primit, practic, Retro Mode la rezoluție mai mare. Sunt momente care par mai degrabă schițate decât finisate. Jousting-ul este un alt exemplu, adică arată foarte bine, dar a pierdut tocmai spectacolul care făcea originalul atât de memorabil. Nu mai există aceeași pregătire, aceeași senzație de ceremonie, aceeași acumulare de tensiune. Caii nu mai intră în scenă ca într-un mare turnir medieval, te urci, accelerezi, lovești și treci mai departe sau cazi instant.
Muzica originală, atât de importantă pentru identitatea jocului, este absentă și, în Classic și Kingdom, abia dacă mai este recognoscibilă. Pentru un remake al unui joc care a rămas în memoria unei generații și prin atmosfera sa, este o pierdere importantă.
Și apoi vin controalele…
Aici te doare rău de tot, să ajungem în 2026 și să nu poți configura corespunzător tastatura și mouse-ul într-un joc cu atât de puține comenzi este greu de înțeles. Nu vorbim despre un RPG cu 70 de acțiuni, de tipul Crimson Desert, ci despre Defender of the Crown, un joc de acum 40 de ani. Cel mai bun exemplu este catapulta: pentru a-i regla unghiul, trebuie să miști mouse-ul în jos. Problema este că trebuie să-l miști fizic câțiva centimetri pe birou, să-l ridici, să-l aduci înapoi sus și să repeți operațiunea pentru următoarea ajustare. Pe bune, bre? Avem mouse wheel de ani întregi, de ce nu poți regla catapulta cu rotița? Ar fi intuitiv și ar fi o adaptare făcută pentru un calculator din 2026.
În raid-uri, lucrurile sunt și mai rudimentare: te miști stânga și dreapta cu tastele A și D. Atât. Nu poți configura comenzile cum vrei, nu poți folosi cursorul dacă asta îți este mai comod și nici nu poți adapta jocul la propriul setup.
Îi întreb și eu pe dezvoltatori: ați jucat propriul joc? Uneori nu e nevoie de un focus group, de un raport de 200 de pagini sau de un consultant extern, ci doar să stai 2 ore la birou și să te întrebi dacă ai chef să plimbi mouse-ul înainte și înapoi de câteva zeci de ori pentru o catapultă.
Un remake nu trebuie să schimbe jocul, dar dacă tot promiți că îl aduci în prezent, atunci măcar fă-l să se comporte ca un joc din prezent. Nu uitați că pe la toate prezentările din vară de viitoare jocuri, Defender of the Crown n-a lipsit, era acolo promovat din greu.
Kingdom Mode, singura idee nouă
The Legend Returns are un as în mânecă, pentru că Kingdom Mode este o reinterpretare roguelike, cu deck-building, care schimbă radical modul în care abordezi jocul. Și, pentru prima dată, ai senzația că dezvoltatorii au încercat să construiască ceva nou pornind de la ADN-ul originalului, nu doar să-i schimbe hainele. Este clar că aici s-a concentrat o bună parte din dezvoltare și, trebuie spus, se vede.
Modul este interesant, are idei bune și poate să te țină prins ceva vreme. Problema este că și aici AI-ul poate fi exploatat, există strategii evidente care, odată descoperite, pot rupe echilibrul jocului și fac adversarii mult mai puțin amenințători.
Kingdom Mode este probabil cea mai bună idee din întregul proiect, doar că nu poate duce singur în spate un joc care trebuia să fie, înainte de toate, o întoarcere modernă a unui clasic.
V-am spus, pentru mine Defender of the Crown a fost jocul care m-a făcut să visez la propriul Amiga. L-am descoperit când eram copil, pe casetă de Spectrum, chiar dacă jucam pe CIP 03, iar un an mai târziu mi-am cumpărat calculatorul Amiga. Asta spune ceva despre ce a însemnat jocul pentru generația mea. De asta e păcat că The Legend Returns pare să fi complicat lucrurile acolo unde nu trebuia și să le fi simplificat acolo unde trebuia să păstreze spectacolul. Nu trebuia să schimbi Defender of the Crown, lasă-l, bre, așa!
Când vrei să fii mai deștept pentru nimic
Lăsai totul acolo, castelele, catapultele, muzica, trebuia doar să refaci ușor și frumos castelele, cavalerii și turnirurile, să faci luptele să se simtă bine. Dar mai ales să pună controale configurabile, să folosească mouse wheel-ul pentru catapultă. Defender of the Crown: The Legend Returns nu este un dezastru, de asta sunt atât de frustrat, e chiar și un joc foarte bun ascuns undeva sub toate compromisurile astea. Kingdom Mode demonstrează că dezvoltatorii au avut idei, stilul vizual demonstrează că au avut direcție artistică, iar baza originalului este atât de solidă încât aproape că este imposibil să strici complet formula.
Dar un remake al unui asemenea joc trebuia să fie mai mult decât „merge”.
Eu am început cu CIP 03, cu monitorul verde-negru de la ICE Felix și cu un joc care, pentru un copil, părea desprins din viitor. Doar că azi nu prea simt asta cu The Legend Returns.
Defender of the Crown: The Legend Returns este dezvoltat de Black Tower Basement și distribuit de Nordcurrent Labs și a fost lansat din 13 august pe PC (Steam), PlayStation 5, Xbox Series S|X și Nintendo Switch.
- Gen: Adventure, Indie, Simulation
- Lansare: 13.08.2026
- Studio: Black Tower Basement
- Distribuitor: Nordcurrent Labs
- Platforme: PC (Steam), PlayStation 5, Xbox Series S|X și Nintendo Switch
- Clasificare: 14+
- Sistem de testare: PC, CPU: AMD Ryzen 9 7900X3D/ GPU: Nvidia GeForce RTX 4080/ RAM: 64GB/ TV-Monitor: Samsung LC34G55T + controller Xbox One Series X.
- Sinopsis: “Aventura legendară de strategie medievală revine, îmbunătățită pentru o nouă generație de cavaleri. Cucerești provincii, ridici armate, asediezi castele și influențezi balanța puterii prin strategie îndrăzneață și momente de acțiune.”

























































